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11Introducere

Singura călătorie adevărată

ImagInează-țI un elefant într-o încăpere. Acesta nu reprezintă 
proverbiala problemă majoră, ci este vorba de însuşi uriaşul 
mamifer, în carne şi oase. Mai imaginează-ți şi că încăperea 
este suficient de spațioasă pentru a-l adăposti; hai să zicem o 
sală de sport a unei şcoli. Acum, imaginează-ți că înăuntru s-a 
strecurat şi un şoarece. Un măcăleandru țopăie pe lângă el. 
O bufniță s-a cocoțat sus, pe o grindă. Un liliac stă atârnat de 
tavan, cu capul în jos. Un şarpe cu clopoței alunecă pe podea. 
Un păianjen îşi țese pânza într-un colț. Un țânțar bâzâie 
prin aer. Un bondar a poposit pe o floarea-soarelui dintr-un 
ghiveci. În cele din urmă, în mijlocul acestui spațiu ipotetic 
din ce în ce mai aglomerat, adaugă un om. Hai să-i spunem 
Rebecca. Vede bine, e curioasă şi (din fericire) îi plac anima-
lele. Nu-ți bate capul întrebându-te cum s-a băgat în încurcă-
tura asta. Nu contează nici ce fac toate aceste animale într-o 
sală de sport. Gândeşte-te, în schimb, cum s-ar percepe între 
ei Rebecca şi restul acestei menajerii imaginare.
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Elefantul îşi înalță trompa asemenea unui periscop, şar-
pele cu clopoței îşi repede fulgerător limba în afară, iar țânța-
rul spintecă aerul cu antenele. Toți trei adulmecă spațiul din 
jurul lor, absorbind mirosurile care plutesc în aer. Elefantul 
nu percepe niciunul demn de remarcat. Șarpele cu clopoței 
detectează urma şoricelului şi-şi încordează corpul, gata de 
atac. Țânțarul simte dioxidul de carbon ademenitor din res-
pirația Rebeccăi şi mireasma pielii ei. Aterizează pe brațul 
ei, pregătit să ia masa, dar înainte de a reuşi s-o înțepe, ea îl 
alungă cu mâna, iar sunetul plesniturii deranjează şoarecele. 
Acesta chițăie agitat, într-o tonalitate pe care liliacul o poate 
auzi, dar care este prea înaltă pentru auzul elefantului. Între 
timp, acesta izbucneşte într-un bubuit profund, prea jos pen-
tru urechile şoarecelui sau ale liliacului, dar pe care îl percepe 
abdomenul sensibil la vibrații al şarpelui cu clopoței. Rebecca, 
care nu distinge nici chițăielile ultrasonice ale şoarecelui, nici 
mormăiturile infrasonice ale elefantului, ascultă măcălean-
drul, care cântă pe frecvențe mai potrivite pentru urechile ei. 
Dar auzul ei este prea lent pentru a desluşi toate detaliile pe 
care pasărea le codifică în trilul său.

Pieptul măcăleandrului pare roşu pentru Rebecca, dar nu 
şi pentru elefant, ai cărui ochi se limitează doar la nuanțe de 
albastru şi galben. Bondarul nu poate nici el să vadă roşul, 
dar este sensibil la nuanțele ultraviolete, aflate la capătul 
opus al curcubeului. Floarea-soarelui pe care stă are în mij-
loc un „ochi” ultraviolet, care atrage atenția atât păsării, cât 
şi insectei, însă este invizibil pentru Rebecca, care crede că 
floarea este doar galbenă. Ochii ei sunt cei mai ageri din toată 
încăperea; spre deosebire de elefant sau de albină poate să 
vadă micul păianjen, aşezat pe plasa lui. Dar când lumina din 
cameră se stinge nu mai vede mare lucru. 
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13Scufundată în întuneric, Rebecca înaintează încet, cu 
brațele întinse, sperând să simtă obstacolele care-i stau în 
drum. Șoarecele face acelaşi lucru, însă cu mustățile, pe care 
le mişcă înainte şi-napoi de mai multe ori pe secundă, pen-
tru a-şi construi o hartă a împrejurimilor. În timp ce goneşte 
printre picioarele Rebeccăi, paşii lui sunt prea silențioşi pen-
tru ca ea să-i perceapă, dar pentru bufnița aflată pe grindă 
aceştia sunt uşor de auzit. Discul din pene rigide de pe față 
canalizează sunetele către urechile ei sensibile, dintre care 
una este situată puțin mai sus decât cealaltă. Datorită acestei 
asimetrii, bufnița poate localiza sursa mişcărilor rapide ale 
şoarecelui atât în plan vertical, cât şi orizontal. Se năpusteşte 
spre el chiar în clipa în care şoarecele face greşeala de a intra 
în raza de acțiune a şarpelui cu clopoței. Folosindu-se de cele 
două cavități aflate pe botul său, şarpele poate simți radia-
țiile infraroşii emanate de obiectele calde. Realmente vede 
căldura, iar corpul şoarecelui străluceşte ca o făclie. Șarpele 
atacă şi... se ciocneşte de bufnița aflată în picaj.

Toată agitația asta trece neobservată de păianjen, care abia 
dacă îi aude sau îi vede pe participanți. Lumea lui este aproape 
în totalitate definită de vibrațiile care îi străbat pânza – o cap-
cană marcă proprie, ce acționează ca o extensie a simțurilor 
sale. Când țânțarul ajunge în firele lui de mătase, păianje-
nul detectează vibrațiile care indică prezența prăzii agitate 
şi se apropie să ucidă. Însă, în timp ce atacă, nu e conştient 
de sunetele cu frecvență ridicată care se lovesc de corpul său 
şi ricoşează înapoi spre creatura care le-a transmis – liliacul. 
Sonarul liliacului este atât de fin încât nu doar că-l găseşte pe 
păianjen în întuneric, ci îl şi localizează suficient de exact cât 
să-l smulgă din plasă.

În timp ce liliacul mănâncă, măcăleandrul simte o atracție 
familiară, pe care majoritatea celorlalte animale nu o percep. 
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Zilele devin mai răcoroase şi a sosit momentul să migreze 
spre ținuturile sudice, cu climă mai caldă. Chiar şi în sala de 
sport închisă poate percepe câmpul magnetic al Pământului, 
aşa că, ghidat de busola sa internă, se întoarce spre sud şi eva-
dează printr-o fereastră. Lasă în urma lui un elefant, un liliac, 
un bondar, un şarpe cu clopoței, o bufniță puțin răvăşită, 
un şoarece teribil de ghinionist şi o femeie, Rebecca. Aceste 
şapte creaturi împart acelaşi spațiu fizic, dar îl percep în 
feluri extrem şi minunat de diferite. Acelaşi lucru este vala-
bil pentru miliardele de alte specii de animale de pe planetă 
şi pentru nenumărații indivizi care le alcătuiesc.* Pământul 
debordează de privelişti şi texturi, sunete şi vibrații, mirosuri 
şi gusturi, câmpuri electrice şi magnetice. Dar fiecare ani-
mal are acces doar la o mică parte din plenitudinea realității. 
Fiecare este închis în propria bulă senzorială, percepând doar 
o minusculă fărâmă dintr-o lume imensă.

EXISTĂ UN TERMEN MINUNAT pentru această bulă senzori-
ală – Umwelt. Acesta a fost definit şi popularizat1 de zoologul 
baltic-german Jakob von Uexküll, în 1909. Umwelt provine 
din cuvântul german pentru „mediu”, dar Uexküll nu l-a folo-
sit ca să facă referire doar la mediul înconjurător al unui ani-
mal. În schimb, un Umwelt este exact partea din acest mediu 
înconjurător pe care un animal o poate simți şi experimenta 
– lumea lui perceptuală. Ca şi ocupanții încăperii noastre ima-
ginare, o mulțime de creaturi ar putea să se afle în acelaşi spa-
țiu fizic şi să aibă Umweltenuri** complet diferite. O căpuşă, 
aflată în căutare de sânge de mamifer, e interesată de căldura 

*  Pentru a înțelege cât de variate pot fi simțurile în cadrul unei singure specii, uită-te doar 
la oameni. Pentru unii, roșul și verdele arată la fel. Pentru alții, mirosul de transpirație sea-
mănă cu cel de vanilie. Iar altora li se pare că coriandrul (cilantrul) are gust de săpun (n.a.). 

**  În germană, Umwelt este forma de singular, Umwelten este cea de plural (n.t.).
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15corpului, de atingerea părului şi de mirosul acidului butiric 
emanat de piele. Aceste trei lucruri constituie Umweltul său. 
Copaci verzi şi trandafiri roşii, cer albastru şi nori albi – aces-
tea nu fac parte din lumea ei minunată. Căpuşa nu le ignoră 
intenționat. Pur şi simplu nu le simte şi nu ştie că există.

Uexküll a comparat corpul unui animal2 cu o casă. „Fiecare 
casă are un anumit număr de ferestre”3, scria el, „care dau 
spre o grădină: o fereastră pentru lumină, una pentru sunet, 
una olfactivă, una pentru gust şi un mare număr de ferestre 
tactile. În funcție de modul în care sunt construite aceste 
ferestre, grădina se schimbă, când este văzută din casă. În 
niciun caz nu apare ca un fragment al unei lumi mai mari. Mai 
degrabă este singura lume care aparține casei – [Umwelt]-ul 
său. Grădina care se înfățişează privirii noastre este funda-
mental diferită de cea care le apare locuitorilor casei”.

Era un concept radical pentru acea vreme, iar în unele cer-
curi e posibil ca încă să fie aşa. Spre deosebire de mulți dintre 
contemporanii săi, Uexküll privea animalele nu ca pe simple 
maşinării, ci ca pe entități sensibile, ale căror lumi interioare 
nu doar că existau, ci şi meritau să fie analizate. Uexküll nu 
punea lumile interioare ale oamenilor mai presus de cele ale 
altor specii. Mai degrabă folosea conceptul Umwelt ca pe o 
forță unificatoare şi egalizatoare. Casa omului poate fi ea mai 
mare decât a căpuşei, cu mai multe ferestre care dau spre o 
grădină mai întinsă, dar tot suntem blocați în interiorul ei, 
privind în afară. Umweltul nostru tot limitat este, doar că nu 
pare aşa. Pentru noi, el pare atotcuprinzător. E tot ce ştim şi 
îl confundăm atât de uşor cu tot ce e de ştiut. Aceasta este o 
iluzie, una pe care o împărtăşesc toate animalele.

Nu putem simți câmpurile electrice slabe pe care le percep 
rechinii şi ornitorincii. Nu suntem conştienți de câmpurile 
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magnetice pe care le detectează măcălendrii şi țestoasele 
marine. Nu putem depista urma invizibilă a unui peşte care 
înoată, aşa cum poate face o focă. Nu putem simți curenții de 
aer creați de o muscă care bâzâie în felul în care o face un păian-
jen rătăcitor. Urechile noastre nu pot auzi strigătele ultraso-
nice ale rozătoarelor şi păsărilor colibri ori pe cele infrasonice 
ale elefanților şi balenelor. Ochii noştri nu pot sesiza radiațiile 
infraroşii pe care le detectează şerpii cu clopoței sau lumina 
ultravioletă pe care o pot vedea păsările şi albinele.

Chiar şi atunci când animalele au aceleaşi simțuri ca ale 
noastre, Umweltenurile lor pot fi diferite. Există animale 
care pot auzi sunete acolo unde nouă ni se pare că e tăcere 
completă, pot vedea culori în ceea ce nouă ni se pare a fi întu-
neric deplin şi simți vibrații în ceea ce nouă ni se pare a fi o 
nemişcare totală. Există animale cu ochi pe organele genitale, 
urechi pe genunchi, nasuri pe membre şi limbi peste tot pe 
piele. Stelele-de-mare văd cu vârfurile brațelor, iar aricii-de-
mare cu tot corpul. Cârtița cu nas stelat simte împrejurimile 
cu nasul, în vreme ce lamantinul îşi foloseşte buzele. Nici noi 
nu suntem nişte leneşi senzoriali. Avem un auz decent şi cu 
siguranță mai bun decât al milioanelor de insecte care nu au 
deloc urechi. Ochii noştri sunt neobişnuit de ageri şi pot dis-
cerne modele pe corpurile animalelor pe care ele însele nu 
le pot vedea. Fiecare specie e constrânsă din anumite puncte 
de vedere şi eliberată din altele. Din acest motiv, aceasta nu 
este o carte cu liste în care să clasificăm copilăreşte animalele 
în funcție de ascuțimea simțurilor lor şi să le prețuim doar 
atunci când abilitățile lor le depăşesc pe ale noastre. Aceasta 
nu este o carte despre superioritate, ci despre diversitate.

Mai este şi o carte despre animale ca animale. Unii savanți 
studiază simțurile altor animale pentru a ne înțelege mai bine 
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17pe noi înşine, folosindu-se de creaturi excepționale precum 
țipari electrici, lilieci şi bufnițe ca „organisme model”, pen-
tru a descoperi modul în care funcționează propriul nostru 
sistem senzorial. Alții practică ingineria inversă* a simțuri-
lor animalelor, pentru a crea noi tehnologii: ochii homari-
lor au fost sursă de inspirație pentru telescoapele spațiale, 
urechile unei muşte parazit au influențat protezele auditive, 
iar sonarul militar a fost conceput prin analizarea celui al 
delfinului. Ambele abordări au motivații rezonabile, dar pe 
mine nu mă interesează niciuna dintre ele. Animalele nu sunt 
doar înlocuitori ai oamenilor sau material pentru sesiuni de 
brainstorming. Au valoare prin ele însele. Le vom explora 
simțurile pentru a înțelege mai bine viețile lor. „Se mişcă pe 
deplin finalizate şi complete4, dăruite cu extensii ale simțu-
rilor pe care noi le-am pierdut sau la care nu am ajuns nici-
odată, ascultând voci pe care nu le vom auzi vreodată”, scria 
naturalistul american Henry Beston. „Nu ne sunt frați, nu ne 
sunt subordonați; sunt națiuni diferite, prinse laolaltă cu noi 
în plasa vieții şi a timpului, tovarăşi prizonieri ai splendorii şi 
travaliului pământului”.

exIstă câțIva termenI care ne vor ghida pe parcursul călătoriei 
noastre. Pentru a percepe lumea,5 animalele detectează sti-
muli – cantități de lumină, sunet sau substanțe chimice – şi îi 
transformă în semnale electrice care călătoresc prin neuroni 
către creier. Celulele responsabile de detectarea stimulilor se 
numesc receptori: fotoreceptorii detectează lumina, chemo-
receptorii detectează substanțele chimice, iar mecanorecep-

*  Metodă de descoperire a principiilor de funcționare ale unui dispozitiv (în acest caz al or-
ganelor de simț ale animalelor) prin analizarea în detaliu a structurii și rolului pe care îl are 
acesta (n.r.).
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torii detectează presiunea sau mişcarea. Aceste celule recep-
toare sunt adesea concentrate în organe de simț, precum ochi, 
nasuri şi urechi. Iar organele de simț, împreună cu neuronii 
care transmit semnalele venite dinspre ele şi diferitele părți 
ale creierului care le procesează poartă, în ansamblul lor, 
numele de sisteme senzoriale. De exemplu, sistemul vizual 
include ochii, fotoreceptorii din ei, nervul optic şi cortexul 
vizual din creier. Împreună, aceste structuri ne oferă celor 
mai mulți dintre noi simțul văzului.

Paragraful precedent ar fi putut fi extras dintr-un manual 
de liceu. Dar gândiți-vă o clipă la miracolul pe care îl descrie. 
Lumina este doar radiație electromagnetică. Sunetul este 
alcătuit doar din unde de presiune. Mirosurile sunt doar 
mici particule de substanțe chimice. Nu e de la sine înțeles 
că ar trebui să fim capabili să detectăm oricare dintre aceste 
lucruri şi cu atât mai puțin să reuşim să le transformăm în 
semnale electrice sau să obținem din aceste semnale specta-
colul unui răsărit, sunetul unei voci ori mirosul pâinii care se 
coace. Simțurile transformă curgerea haotică a lumii în per-
cepții şi experiențe – lucruri la care putem reacționa şi asupra 
cărora putem acționa. Ele permit biologiei să îmblânzească 
fizica. Transformă stimulii în informații. Extrag semnificație 
din incidental şi țes sens din varietate. Conectează animalele 
la mediul lor. Și le conectează între ele prin expresii, etalări, 
gesturi, chemări şi curenți.

Simțurile exercită constrângeri asupra vieții unui animal, 
limitând ceea ce poate detecta şi face. Dar definesc şi viito-
rul unei specii şi posibilitățile evoluționiste pe care aceasta 
le are. De exemplu, în urmă cu aproximativ 400 de milioane 
de ani, unii peşti au început să părăsească apa şi să se adap-
teze la viața pe uscat. În aer liber, aceşti pionieri – strămo-
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19şii noştri – puteau să vadă pe distanțe mult mai mari decât 
în apă. Specialistul în neuroştiințe Malcolm MacIver6 crede 
că această schimbare a impulsionat evoluția abilităților min-
tale avansate, precum planificarea şi gândirea strategică. În 
loc să reacționeze doar la ce se afla direct în fața lor, puteau 
fi proactivi. Văzând mai departe, puteau planifica. Pe măsură 
ce Umweltenurile lor se extindeau, acelaşi lucru se întâmpla 
şi cu mințile lor.

Un Umwelt nu se poate totuşi extinde la infinit. Simțurile 
au mereu prețul lor. Animalele trebuie să-şi păstreze neuro-
nii7 sistemelor senzoriale într-o permanentă stare de alertă 
pentru ca aceştia să fie gata să se aprindă (activeze) oricând 
este necesar. Aceasta este o muncă obositoare, asemănătoare 
cu încordarea unui arc şi menținerea lui în această stare, ast-
fel încât, la momentul potrivit, să poată fi trasă o săgeată. 
Chiar şi când ai pleoapele închise, sistemul tău vizual îți secă-
tuieşte enorm rezervele. Din acest motiv, niciun animal nu 
poate să simtă totul bine.

Și niciun animal nu şi-ar dori asta. Ar fi copleşit de potopul 
de stimuli, mulți dintre ei irelevanți. Evoluând în conformi-
tate cu nevoile proprietarilor lor, simțurile sortează o infini-
tate de stimuli, excluzând ce este irelevant şi receptând sem-
nale pentru hrană, adăpost, amenințări, aliați sau parteneri. 
Sunt asemenea unor asistenți personali atenți, care vin la 
creier doar cu cele mai importante informații.* Scriind despre 
căpuşă, Uexküll a observat că bogăția lumii din jurul ei este 
„diminuată şi transformată9 într-o structură sărăcăcioasă”, 
bazată doar pe trei stimuli. „Cu toate acestea, sărăcia acestui 
mediu este necesară pentru siguranța îndeplinirii obiectivu-

*  În 1987, savantul german Rüdiger Wehner8 le descria drept „filtre pereche” – aspecte ale 
sistemelor senzoriale ale unui animal, acordate la stimulii senzoriali pe care acesta are cea 
mai mare nevoie să-i detecteze (n.a.).
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lui, iar siguranța este mai importantă decât bogăția.” Nimeni 
nu poate simți tot şi nimeni nu are nevoie de asta. Până la 
urmă, de asta există Umweltenurile. Pe de altă parte, actul de 
a reflecta la Umweltul unei alte creaturi este cu desăvârşire 
uman şi extrem de profund. Simțurile noastre filtrează ceea 
ce avem nevoie. Despre restul, trebuie să alegem să învățăm.

SIMȚURILE ANIMALELOR i-au fascinat pe oameni de secole 
întregi, dar în continuare sunt pline de mistere. Multe din-
tre animalele ale căror Umweltenuri sunt cele mai diferite 
de ale noastre trăiesc în habitate inaccesibile sau impenetra-
bile – râuri tulburi, peşteri întunecate, oceane vaste, adâncimi 
abisale şi tărâmuri subterane. Comportamentul lor natural 
este dificil de observat, ca să nu mai vorbim de interpretat. 
Mulți savanți sunt limitați la studierea creaturilor care pot 
fi ținute în captivitate, cu toate ciudățeniile care derivă din 
asta. Chiar şi în laboratoare, să lucrezi cu animale este o pro-
vocare. Experimentele care ar putea dezvălui cum îşi folosesc 
simțurile sunt greu de elaborat, mai ales când acestea sunt 
atât de radical diferite de ale noastre.

Noi detalii fascinante – şi, din când în când, simțuri com-
plet noi – sunt descoperite periodic. Balenele uriaşe au un 
senzor10 de dimensiunea unei mingi de volei în vârful maxi-
larului inferior, care a fost descoperit abia în 2012 şi a cărui 
funcție este încă neclară. Unele dintre poveştile din aceste 
pagini sunt vechi de zeci sau sute de ani; altele au apărut în 
timp ce scriam. Și mai sunt încă atât de multe lucruri pe care 
nu le putem explica. „Tatăl meu, care este fizician speciali-
zat în fizica atomică, mi-a pus odată o grămadă de întrebări”, 
îmi spune Sonke Johnsen, biolog specializat în biologia sen-
zorială. „După câteva răspunsuri care se rezumau la nu știu, 
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21mi-a zis: Voi chiar nu știți nimic”. Inspirat de această conver-
sație,11 Johnsen a publicat, în 2017, o lucrare intitulată „Noi 
chiar nu ştim nimic, nu-i aşa? Întrebări deschise din biologia 
senzorială”.

Să luăm, de exemplu, întrebarea aparent simplă Câte sim-
țuri există? În urmă cu aproximativ 2370 de ani, Aristotel a 
scris că acestea sunt în număr de cinci, atât la oameni, cât şi la 
alte animale – simțul vizual, auditiv, olfactiv, gustativ şi tactil. 
Această clasificare continuă să existe şi azi. Dar, potrivit filo-
sofului Fiona Macpherson12, avem motive să ne îndoim de ea. 
Pentru început, Aristotel a ratat câteva simțuri ale oamenilor: 
propriocepția – conştientizarea propriului corp, care este dife-
rită de simțul tactil, şi echilibriocepția – simțul echilibrului, 
care are legătură atât cu simțul tactil, cât şi cu cel vizual.

Alte animale au simțuri şi mai greu de încadrat într-o 
categorie sau alta. Multe vertebrate (animale cu coloană ver-
tebrală) au un sistem senzorial secundar pentru detectarea 
mirosurilor, guvernat de o structură numită organul vome-
ronazal; face acesta parte din simțul lor olfactiv principal sau 
e ceva aparte? Șerpii cu clopoței pot detecta căldura corpului 
prăzii, însă receptorii lor de căldură sunt conectați la centrul 
vizual al creierului; capacitatea lor de a percepe căldura face 
oare parte din simțul vizual sau este ceva distinct? Ciocul 
ornitorincului este plin de receptori care detectează câmpuri 
electrice şi de receptori sensibili la presiune; tratează oare 
creierul ornitorincului diferit aceste fluxuri de informații 
sau deține şi utilizează un singur simț electrotactil? 

Aceste exemple ne vorbesc despre faptul că „simțurile nu 
pot fi împărțite clar13 într-un număr limitat de categorii dis-
tincte”, a scris Macpherson în The Senses. În loc să încercăm 
să îndesăm simțurile animalelor în gălețile aristotelice, ar 
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trebui mai degrabă să le studiem ca atare.* Deşi am structurat 
această carte în capitole care gravitează în jurul unor stimuli 
specifici, cum ar fi lumina şi sunetul, am făcut-o, în principal, 
pentru comoditate. Fiecare capitol este o cale de acces către 
diferitele lucruri pe care animalele le fac cu fiecare stimul. 
Nu o să ne batem capul cu numărarea simțurilor şi nici nu 
vom vorbi prosteşte despre un „al şaselea simț”. În schimb, 
ne vom întreba cum îşi folosesc animalele simțurile şi vom 
încerca să păşim în Umweltenurile lor.

Nu va fi uşor. În clasicul său eseu „What Is It Like to Be a 
Bat?”**, din 1974, filosoful american Thomas Nagel a explicat 
că alte animale au experiențe conştiente care sunt inerent 
subiective şi greu de descris. De exemplu, liliecii percep lumea 
prin intermediul sonarului şi cum acesta este un simț care le 
lipseşte majorității oamenilor, „nu avem niciun motiv să pre-
supunem14 că este, din punct de vedere subiectiv, asemănător 
cu ceva din ceea ce noi am putea experimenta sau ne-am putea 
închipui”, a scris Nagel. Te-ai putea imagina cu brațele într-o 
membrană sau insecte în gură, dar tot ai crea doar o caricatură 
mintală cu tine pe post de liliac. „Vreau să ştiu cum e pentru 
liliac să fie liliac”, a scris Nagel. „Și totuşi, dacă încerc să îmi 
imaginez acest lucru, sunt limitat la resursele din mintea mea, 
iar aceste resurse sunt nepotrivite pentru această sarcină.”

Când ne gândim la alte animale, suntem influențați de pro-
priile noastre simțuri şi, în special, de cel vizual. Specia şi cul-

*  Dacă ar fi să simplificăm lucrurile la maximum, am putea argumenta destul de logic că 
de fapt există numai două tipuri de simțuri – chimice și mecanice. Cele chimice includ mi-
rosul, gustul și vederea. Cele mecanice includ atingerea, auzul și simțurile electrice. Simțul 
magnetic ar putea fi încadrat în una dintre categorii sau în ambele. Este posibil ca această 
abordare să pară lipsită de sens acum, dar ar trebui să devină mai clară pe măsură ce pro-
gresezi cu cititul. Nu sunt în mod special un adept al ei, dar e una dintre modalitățile în care 
ne putem gândi la simțuri – una care ar putea fi atractivă pentru taxonomiștii din rândul 
vostru (n.a.).

**  „Cum e să fii liliac?” (n.t.). 
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23tura noastră sunt atât de dependente de văz încât până şi per-
soanele oarbe din naştere vor descrie lumea folosind cuvinte 
şi metafore vizuale.* Eşti de acord cu ceilalți dacă le înțelegi** 
argumentele sau dacă le împărtăşeşti punctul de vedere. Nu 
eşti conştient de lucrurile din unghiurile moarte***. Viitorul la 
care speri este luminos şi strălucitor; distopiile sunt întune-
cate şi pline de umbre. Chiar şi savanții, atunci când descriu 
simțuri care oamenilor le lipsesc în totalitate, precum capa-
citatea de a detecta câmpuri electrice, vorbesc despre ima-
gini şi umbre. Pentru noi, limbajul este atât o binecuvântare, 
cât şi un blestem. Ne oferă instrumentele pentru a descrie 
Umweltul altui animal chiar în timp ce propria noastră lume 
senzorială se insinuează în aceste descrieri.

Oamenii de ştiință care se ocupă de comportamentul ani-
malelor discută adesea despre pericolele antropomorfismu-
lui – tendința de a atribui, în mod inadecvat, emoții sau abi-
lități mintale umane altor animale. Dar probabil că cea mai 
comună şi mai puțin recunoscută manifestare a antropomor-
fismului este predispoziția de a uita de alte Umweltenuri – de 
a prezenta viețile animalelor în funcție de simțurile noastre 
mai degrabă decât de ale lor. Această tendință a oamenilor 
are consecințe. Le facem rău animalelor umplând lumea de 
stimuli care le copleşesc sau le zăpăcesc simțurile, inclu-
siv lumini de coastă care atrag puii de țestoasă abia eclozați 
departe de oceane, zgomote subacvatice care acoperă chemă-
rile balenelor şi panouri de sticlă care, pentru sonarul lilieci-
lor, par corpuri de apă. Interpretăm greşit până şi nevoile celor 

*  Dă-mi voie doar să spun că este extrem de dificil ca atunci când descrii alte simțuri să eviți 
metaforele vizuale pe parcursul unei cărți întregi. Am încercat să fac asta sau măcar să fiu 
riguros și explicit de fiecare dată când a trebuit să recurg la termeni vizuali (n.a.). 

**  În limba engleză, în original, „see arguments” = vezi argumente (n.t.).

***  În limba engleză, în original, „blind spot” = punct orb (n.t.).
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mai apropiate de noi animale, împiedicând câinii, înclinați 
spre miros, să-şi adulmece mediul şi impunându-le universul 
vizual al oamenilor. Și subestimăm, în detrimentul nostru, de 
ce sunt capabile animalele, ratând şansa de a înțelege cât de 
vastă şi încântătoare este cu adevărat natura – farmecele ei 
fiind, aşa cum scria William Blake, „limitate de cele cinci sim-
țuri ale tale”.

Pe parcursul acestei cărți ne vom întâlni cu abilități ale 
animalelor pe care alții le-au considerat mult timp imposibile 
sau absurde. Zoologul Donald Griffin,15 care a fost unul dintre 
descoperitorii sonarului liliecilor, a scris odată că biologii au 
fost influențați excesiv de ceea ce el numit „filtre simplifica-
toare”. Adică, au părut reticenți să ia măcar în calcul ideea că 
simțurile pe care le studiau ar fi putut fi mai complexe şi mai 
rafinate decât sugerau oricare dintre datele pe care le adu-
naseră. Această nemulțumire contrazice briciul lui Occam, 
principiul care afirmă că, de obicei, cea mai simplă explicație 
este cea mai bună. Dar acest principiu este adevărat doar dacă 
ai toate informațiile necesare la dispoziție. Iar Griffin argu-
menta că era posibil să nu le ai. Explicațiile unui om de şti-
ință despre alte animale sunt dictate de informațiile pe care 
le adună, care sunt influențate de întrebările pe care le pune, 
care sunt la rândul lor ghidate de propria-i imaginație, care 
este limitată de simțurile lui. Granițele Umweltului uman fac 
adesea Umweltenurile altora opace pentru noi.

Cuvintele lui Griffin nu ne dau mână liberă să lansăm 
explicații alambicate sau paranormale pentru comportamen-
tul animal. Eu le percep, împreună cu eseul lui Nagel, ca pe 
un apel la modestie. Ne aduc aminte că şi celelalte animale 
sunt complicate şi că, în pofida inteligenței cu care ne lău-
dăm, ne este foarte greu să înțelegem alte creaturi sau să 
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25rezistăm tendinței de a le percepe simțurile prin intermediul 
alor noastre. Putem studia fenomenele fizice ale mediului 
unui animal, putem analiza la ce reacționează şi ce ignoră, şi 
putem identifica rețeaua de neuroni care leagă organele lor 
de simț de creierele lor. Dar cele mai mari revelații legate de 
înțelegere – să descoperim cum e să fii liliac, sau elefant, sau 
păianjen – necesită întotdeauna ceea ce psihologul Alexandra 
Horowitz numeşte „un salt informat al imaginației”16.

Mulți biologi senzoriali au pregătire în domeniul artelor, 
care ar putea să le permită să vadă dincolo de lumile per-
ceptuale pe care le creează automat creierele noastre. De 
exemplu, Sonke Johnsen a studiat pictura, sculptura şi dansul 
modern cu mult înainte de a studia văzul animalelor. Pentru 
a reprezenta lumea din jurul nostru, spune el, artiştii tre-
buie deja să-şi depăşească limitele Umweltului şi să „arunce 
un ochi sub caroserie”. Această capacitate îl ajută „să se gân-
dească la animale care au lumi perceptuale diferite”. Mai 
menționează că, de asemenea, că mulți biologi senzoriali au 
percepții divergente. Sarah Zylinski studiază vederea sepiilor 
şi a altor cefalopode; ea suferă de prozopagnozie şi nu poate 
recunoaşte nici măcar fețe familiare, nici pe cea a mamei ei. 
Kentaro Arikawa studiază cum văd fluturii culorile; este dal-
tonist. Suzanne Amador Kane studiază semnalele vizuale şi 
vibraționale ale păunilor; percepe uşor diferit culorile cu fie-
care ochi, astfel încât cu unul vede o nuanță uşor roşiatică. 
Johnsen bănuieşte că aceste diferențe, pe care unii le-ar putea 
cataloga drept „afecțiuni”, îi predispun de fapt să păşească în 
afara propriului Umwelt şi să se consacre celor ale altor cre-
aturi. Poate că cei care experimentează lumea în feluri care 
sunt considerate atipice au o intuiție specială legată de limi-
tele a ceea ce este tipic.
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Cu toții putem face asta. Am început această carte rugân-
du-te să-ți imaginezi o încăpere plină cu animale ipotetice 
şi te rog să-ți foloseşti imaginația în feluri asemănătoare în 
următoarele treisprezece capitole. Sarcina va fi dificilă, aşa 
cum a anticipat Nagel. Dar strădania este valoroasă şi demnă 
de succes. În această călătorie prin Umweltenurile naturii, 
intuițiile noastre vor fi cele mai importante slăbiciuni, iar 
imaginația, cel mai important atu.

ÎNTR-O DIMINEAȚĂ TÂRZIE din iunie 1998, Mike Ryan a ple-
cat în drumeție în pădurea tropicală din Panama împreună 
cu fostul lui student Rex Cocroft pentru a căuta animale. În 
mod normal, Ryan ar fi căutat broaşte. Însă Cocroft făcuse 
o pasiune pentru insectele care sug seva arborilor, numite 
lăcuste de copac, şi avea ceva interesant să-i arate prietenu-
lui său. Ieşind din stația lor de cercetare, cei doi s-au abătut 
de la drum şi au mers pe malul unui râu. Odată ce Cocroft a 
zărit tipul corect de arbust, a răscolit câteva frunze şi a găsit 
imediat o familie de lăcuste minuscule de copac din specia 
Calloconophora pinguis. Cocroft găsise o mamă înconjurată de 
pui, cu toții având spatele negru acoperit cu un fel de cupolă 
îndreptată spre înainte care semăna cu frizura lui Elvis.

Lăcustele de copac comunică transmițând vibrații prin 
plantele pe care stau. Acestea nu pot fi auzite, dar pot fi uşor 
transformate în sunete. Cocroft a prins de plantă un microfon 
simplu, i-a dat lui Ryan nişte căşti şi i-a spus să asculte. Apoi 
a atins o frunză. Imediat, puii de lăcuste de copac au fugit, 
producând vibrații prin contractarea muşchilor din abdomen. 
„Mi-am imaginat că probabil voi auzi un sunet ca un fel de 
forfotă”, îşi aduce aminte Ryan. „În schimb, ceea ce am auzit 
semăna cu mugetul vacilor.” Sunetul era profund, rezonant şi 
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27diferit de orice te-ai aştepta de la o insectă. Pe măsură ce puii 
s-au liniştit şi s-au întors la mama lor, cacofonia de mugete 
vibraționale s-a transformat într-un cor sincronizat.

Continuând să-i privească, Ryan şi-a scos căştile. Peste tot 
în jurul lui a auzit păsări cântând, maimuțe urlătoare țipând şi 
insecte bâzâind. Lăcustele de copac erau tăcute. Ryan şi-a pus 
din nou căştile şi „am fost transportat într-o lume complet 
diferită”, îmi spune el. Din nou, zgomotele junglei au dispărut 
din Umweltul său şi au revenit lăcustele de copac cu muge-
tele lor. „A fost cea mai tare experiență”, povesteşte el. „A 
fost o călătorie senzorială. Eram în acelaşi loc, dar pendulam 
între aceste două medii foarte mişto. A fost o demonstrație 
aşa de clară a ideii lui Uexküll.”

Conceptul de Umwelt poate părea restrictiv deoarece 
presupune că fiecare creatură este blocată în casa simțurilor 
sale. Dar pentru mine ideea este minunat de generoasă. Ne 
spune că nu toate sunt ceea ce par şi că ceea ce trăim este doar 
o variantă filtrată a tot ce am putea experimenta. Ne aduce 
aminte că există lumină în întuneric, zgomot în linişte, bogă-
ție în pustiu. Ne atrage atenția asupra licăririlor de neobiş-
nuit din familiar, asupra extraordinarului din cotidian, asu-
pra măreției din banal. Ne demonstrează că prinderea unui 
microfon de o plantă poate fi un act îndrăzneț de explorare. 
Să treci de la un Umwelt la altul sau cel puțin să încerci să faci 
asta e ca şi cum ai pune piciorul pe o planetă străină. Uexküll 
chiar şi-a prezentat munca drept „jurnal de călătorie”.

Când suntem atenți la alte animale, propria noastră lume 
se extinde şi devine mai profundă. Ascultă lăcustele de copac 
şi o să-ți dai seama că plantele freamătă de cântece vibrațio-
nale tăcute. Priveşte un câine scos la plimbare şi o să vezi că 
oraşele sunt traversate de dâre de miros care poartă cu ele 
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biografii şi poveşti ale locuitorilor săi. Priveşte cum înoată o 
focă şi vei descoperi că apa este plină de urme şi dâre. „Când 
priveşti comportamentul unui animal prin lentila acelui 
animal, dintr-odată toate aceste informații remarcabile, pe 
care altfel le-ai rata, devin disponibile”, îmi spune Colleen 
Reichmuth, un biolog senzorial care lucrează cu foci şi cu lei-
de-mare. „Să deții aceste cunoştințe e ca şi cum ai avea o lupă 
magică”.

Malcolm MacIver susține că, atunci când animalele s-au 
mutat pe uscat, raza mai mare a vederii lor a impulsionat evo-
luția planificării şi a cunoaşterii avansate: Umweltenurile lor 
s-au extins şi acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu mințile lor. În 
mod asemănător, actul de a pătrunde în alte Umweltenuri ne 
permite să vedem mai departe şi să gândim mai profund. Îmi 
aduce aminte de ce îi spune Hamlet lui Horatio, că „Mai mul-
te-s pe pământ şi-n cer... Decât închipuie filosofia”*. Adesea, 
citatul este considerat un îndemn pentru acceptarea supra-
naturalului. Eu îl percep mai degrabă ca pe o chemare la o 
înțelegere mai bună a naturalului. Simțurile care ni se par a 
fi paranormale le vedem aşa doar din cauză că suntem atât 
de limitați şi atât de dureros de puțin conştienți de limită-
rile noastre. Multă vreme, filosofii au compătimit peştişo-
rul auriu care, aflat în bolul său, nu ştia ce există dincolo de 
acesta, dar simțurile noastre creează şi ele un acvariu în jurul 
nostru – unul pe care, în general, nu reuşim să-l străpungem.

Dar putem încerca. Scriitorilor de SF le place să invoce uni-
versuri paralele şi realități alternative, unde lucrurile sea-
mănă cu cele de aici, dar sunt puțin diferite. Acestea există! Le 
vom vizita pe rând, începând cu cele mai vechi şi mai univer-

*  William Shakespeare, Opere complete, vol. 5, Hamlet, traducere de Leon D. Levițchi și Dan 
Duțescu, Editura Univers, București, 1986, p. 350 (n.t.).
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I
sale dintre simțuri – cele chimice, precum mirosul şi gustul. 
De acolo, apucând pe un traseu neaşteptat, vom vizita tărâ-
mul vederii, simțul care domină Umweltul celor mai mulți 
oameni, dar care încă mai păstrează o mulțime de surprize. 
Ne vom opri să savurăm încântătoarea lume a culorii înainte 
de a ne îndrepta spre teritoriile mai aspre ale durerii şi căldu-
rii. Vom naviga lin prin diferite simțuri mecanice care reac-
ționează la presiune şi mişcare – atingerea, vibrația, auzul şi 
cea mai impresionantă utilizare a acestuia – ecolocația. Apoi, 
din postura de călători senzoriali experimentați, a căror ima-
ginație a fost pe deplin stimulată, vom face cele mai mari sal-
turi imaginare de până acum, prin simțurile ciudate pe care 
le folosesc animalele pentru a detecta câmpurile electrice şi 
magnetice pe care noi nu le putem percepe. În cele din urmă, 
la finalul călătoriei, vom vedea cum unifică animalele infor-
mațiile primite de la simțurile lor, cum poluează şi distorsio-
nează oamenii aceste informații şi care sunt responsabilită-
țile noastre față de natură.

Aşa cum a spus odată scriitorul Marcel Proust: „Singura 
călătorie autentică17... n-ar fi să ne îndreptăm spre peisaje noi, 
ci să avem alți ochi... să vedem cele o sută de universuri pe 
care fiecare din ei le vede”.* Hai să începem.

*  Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, vol. 5-6, Captiva. Fugara, traducere de Eugenia 
și Radu Cioculescu, Editura Leda, București, 2008, p. 255 (n.t.)
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Mirosuri şi gusturi

„NU CRED CĂ A MAI FOST VREODATĂ PE AICI”, îmi spune 
Alexandra Horowitz. „Aşa că ar trebui să miroasă foarte tare 
 pentru el.”

Prin „el”, Alexandra se referă la Finnegan – metisul ei de 
labrador negru ca smoala, căruia i se spune şi Finn. Prin „aici” 
se referă la încăperea mică şi fără ferestre din New York City, 
unde face experimente psihologice pe câini. Prin „mirosi-
toare” se referă la faptul că încăperea ar trebui să fie plină 
de mirosuri necunoscute şi, prin urmare, ar trebui să fie inte-
resantă pentru nasul iscoditor al lui Finn. Și chiar aşa este. În 
timp ce eu mă uit în jur, Finn adulmecă peste tot. Explorează 
mai întâi cu nările, adulmecând cu grijă covoraşele de spumă 
de pe podea, tastatura şi mouse-ul de pe birou, draperia trasă 
peste un colț al camerei şi spațiul din spatele scaunului meu. 
Spre deosebire de oameni, care pot explora locuri noi mişcân-
du-şi uşor capul şi ochii, explorările nazale ale unui câine 
sunt atât de labirintice încât e uşor să le considerăm aleato-

Saci plini cu  
substanțe chimice 
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rii şi, în consecință, lipsite de scop. Horowitz le percepe însă 
diferit. Finn, observă ea, este interesat de obiectele pe care 
le-au atins şi cu care au interacționat oamenii. Se ia după 
dâre de miros şi verifică locurile prin care au fost alți câini. 
Analizează gurile de aerisire, crăpăturile din uşi şi alte spații 
pe unde curenții de aer aduc odoranți noi – substanțe chimice 
mirositoare.* Adulmecă diferite părți ale aceluiaşi obiect şi le 
miroase de la diferite distanțe, „de parcă s-ar apropia de un 
Van Gogh şi ar vrea să vadă cum arată de aproape tuşele de 
culoare”, spune Horowitz. „Câinii sunt tot timpul în această 
stare de explorare olfactivă.”

Horowitz este expertă1 în olfacția canină – simțul lor olfac-
tiv – şi am venit aici să discut cu ea despre toate cele miro-
sitoare şi nazale. Și totuşi, sunt atât de predominant vizual 
încât atunci când Finn termină de adulmecat şi se apropie de 
mine sunt atras instantaneu de ochii lui, care sunt fascinanți 
şi căprui ca cea mai întunecată ciocolată.** Trebuie să depun un 
efort susținut pentru a reuşi să mă concentrez din nou asupra 
a ceea ce se află în prim-plan pe fața lui – nasul, proeminent 
şi umed, cu două nări în formă de apostrof, care se curbează 
spre exterior. Aceasta este principala interfață a lui Finn cu 
lumea. Iată cum funcționează.

Trage adânc aer în piept, atât pe post de demonstrație, 
cât şi ca să te pregăteşti pentru un pic de terminologie nece-
sară. Când inhalezi, creezi un singur jet de aer care-ți permite 

*  În jargonul oficial, un odorant este însăși substanța chimică, iar un miros este senzația pe
care aceasta o produce; acetatul de izoamil, un odorant, miroase a banane (n.a.).

**  Nu întâmplător sunt atras de ochii lui Finn. Câinii au un mușchi facial care le poate ridica 
zona sprâncenelor de deasupra nasului, făcându-i să aibă o expresie înduioșătoare și implo-
ratoare. La lupi, acest mușchi nu există. El este rezultatul secolelor de domesticire, proces în 
care fețele câinilor au fost neintenționat modificate pentru a semăna puțin mai mult cu ale 
noastre. Aceste fețe sunt acum mai ușor de interpretat2 pentru oameni și mai eficiente în a 
declanșa o reacție de îngrijire (n.a.).
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33atât să miroşi, cât şi să respiri. Însă când un câine adulmecă,3 
structuri din nasul lui împart acest jet de aer în două. Cea mai 
mare parte a aerului merge mai departe la plămâni, dar o mică 
parte din el, special destinată mirosului, este împinsă în spa-
tele botului. Acolo pătrunde într-un labirint de pereți osoşi 
subțiri, căptuşiți cu o folie lipicioasă, numită epiteliu olfac-
tiv. Acesta este locul în care sunt detectate pentru prima oară 
mirosurile. Epiteliul este plin de neuroni lungi. Un capăt al 
fiecărui neuron este expus la jetul de aer care intră şi opreşte 
odoranții aflați în trecere folosindu-se de proteine cu forme 
speciale, numite receptori de odoranți. Celălalt capăt este 
conectat direct la o parte a creierului numită bulbul olfactiv. 
Când receptorii de odoranți îşi prind cu succes țintele, neu-
ronii trimit mesaje creierului, iar câinele percepe mirosul. 
Acum poți să expiri.

Oamenii folosesc şi ei acelaşi mecanism de bază4, însă câi-
nii au mai mult din toate: un epiteliu olfactiv mai extins, de 
zeci de ori mai mulți neuroni în el, de aproape două ori mai 
multe tipuri de receptori olfactivi şi un bulb olfactiv relativ 
mai mare.* Iar echipamentul lor este ambalat într-un com-
partiment separat, în timp ce al nostru este expus la fluxul 
principal de aer care trece prin nas. Diferența este esențială. 
Înseamnă că de fiecare dată când expirăm eliminăm şi odoran-
ții din nas, ceea ce face ca pentru noi experiența mirositului 
să fie intermitentă, cu intensificări şi descreşteri succesive. 
Spre deosebire de noi, câinii au o experiență mai eficientă, 

*  Intenționat am evitat să acord valori mari acestor diferențe. Este ușor să găsești estimări 
și foarte greu să identifici sursele primare pentru ele; după căutări care au durat ore în șir, 
și care au inclus o lucrare științifică care furniza niște speculații dintr-o carte din seria For 
Dummies (Pentru proști), m-am prăbușit într-un vid existențial și am pus sub semnul între-
bării însăși natura cunoașterii. Oricum, diferențele există și sunt substanțiale; întrebarea e 
doar cât de substanțiale sunt (n.a.).


