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Introducere

Singura calatorie adevarata

IMAGINEAZA-TI UN ELEFANT INTR-O INCAPERE. Acesta nu reprezinta
proverbiala problema majora, ci este vorba de insusi uriasul
mamifer, in carne si oase. Mai imagineaza-ti si ca incaperea
este suficient de spatioasa pentru a-1 adaposti; hai sa zicem o
sald de sport a unei scoli. Acum, imagineaza-ti ca induntru s-a
strecurat si un soarece. Un macaleandru topaie pe langa el.
O bufnitd s-a cocotat sus, pe o grinda. Un liliac sta atarnat de
tavan, cu capul in jos. Un sarpe cu clopotei aluneca pe podea.
Un paianjen isi tese panza intr-un colt. Un tantar bazaiie
prin aer. Un bondar a poposit pe o floarea-soarelui dintr-un
ghiveci. In cele din urm3, in mijlocul acestui spatiu ipotetic
din ce In ce mai aglomerat, adauga un om. Hai sa-i spunem
Rebecca. Vede bine, e curioasa si (din fericire) ii plac anima-
lele. Nu-ti bate capul intrebandu-te cum s-a bagat in incurca-
tura asta. Nu conteaza nici ce fac toate aceste animale intr-o
sala de sport. Gandeste-te, in schimb, cum s-ar percepe intre
ei Rebecca sirestul acestei menajerii imaginare.
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Elefantul isi inalta trompa asemenea unui periscop, sar-
pele cu clopoteiisi repede fulgerator limba in afara, iar tanta-
rul spinteca aerul cu antenele. Toti trei adulmeca spatiul din
jurul lor, absorbind mirosurile care plutesc in aer. Elefantul
nu percepe niciunul demn de remarcat. Sarpele cu clopotei
detecteaza urma soricelului si-si incordeaza corpul, gata de
atac. Tantarul simte dioxidul de carbon ademenitor din res-
piratia Rebeccdi si mireasma pielii ei. Aterizeaza pe bratul
ei, pregatit sd ia masa, dar inainte de a reusi s-o intepe, ea il
alunga cu mana, iar sunetul plesniturii deranjeaza soarecele.
Acesta chitdie agitat, intr-o tonalitate pe care liliacul o poate
auzi, dar care este prea inalti pentru auzul elefantului. intre
timp, acesta izbucneste intr-un bubuit profund, prea jos pen-
truurechile soarecelui sau ale liliacului, dar pe careil percepe
abdomenul sensibil 1a vibratii al sarpelui cu clopotei. Rebecca,
care nu distinge nici chitdielile ultrasonice ale soarecelui, nici
mormaiturile infrasonice ale elefantului, asculta macalean-
drul, care canta pe frecvente mai potrivite pentru urechile ei.
Dar auzul ei este prea lent pentru a deslusi toate detaliile pe
care pasarea le codifica in trilul sau.

Pieptul macdleandrului pare rosu pentru Rebecca, dar nu
si pentru elefant, ai carui ochi se limiteaza doar la nuante de
albastru si galben. Bondarul nu poate nici el sa vada rosul,
dar este sensibil la nuantele ultraviolete, aflate la capatul
opus al curcubeului. Floarea-soarelui pe care sta are in mij-
loc un ,,ochi” ultraviolet, care atrage atentia atat pasarii, cat
si insectei, Insa este invizibil pentru Rebecca, care crede ca
floarea este doar galbena. Ochii ei sunt cei mai ageri din toata
incaperea; spre deosebire de elefant sau de albina poate sa
vada micul pdianjen, asezat pe plasa lui. Dar cand lumina din
camera se stinge nu mai vede mare lucru.



Scufundata in intuneric, Rebecca 1nainteaza incet, cu
bratele intinse, sperand sa simta obstacolele care-i stau in
drum. Soarecele face acelasi lucry, insa cu mustatile, pe care
le misca inainte si-napoi de mai multe ori pe secunda, pen-
tru a-si construi o harti a imprejurimilor. In timp ce goneste
printre picioarele Rebeccai, pasii lui sunt prea silentiosi pen-
tru ca ea sa-i perceapa, dar pentru bufnita aflata pe grinda
acestia sunt usor de auzit. Discul din pene rigide de pe fata
canalizeaza sunetele catre urechile ei sensibile, dintre care
una este situatd putin mai sus decit cealaltd. Datoritd acestei
asimetrii, bufnita poate localiza sursa miscarilor rapide ale
soarecelui atat in plan vertical, cat si orizontal. Se napusteste
spre el chiar in clipa in care soarecele face greseala de a intra
in raza de actiune a sarpelui cu clopotei. Folosindu-se de cele
doua cavitati aflate pe botul sau, sarpele poate simti radia-
tiile infrarosii emanate de obiectele calde. Realmente vede
cdldura, iar corpul soarecelui straluceste ca o faclie. Sarpele
ataca si... se ciocneste de bufnita aflata in picaj.

Toata agitatia asta trece neobservata de paianjen, care abia
dacaii aude saulivede pe participanti. Lumea lui este aproape
in totalitate definita de vibratiile care i strabat panza - o cap-
cand marca proprie, ce actioneaza ca o extensie a simturilor
sale. Cand tantarul ajunge in firele lui de matase, paianje-
nul detecteaza vibratiile care indica prezenta prazii agitate
si se apropie sa ucida. Insa, in timp ce ataci, nu e constient
de sunetele cu frecventa ridicata care se lovesc de corpul sau
si ricoseaza inapoi spre creatura care le-a transmis - liliacul.
Sonarul liliacului este atdt de fin incat nu doar ca-1 gaseste pe
paianjen in intuneric, ciil si localizeaza suficient de exact cat
sa-1 smulga din plasa.

in timp ce liliacul manancd, macaleandrul simte o atractie
familiara, pe care majoritatea celorlalte animale nu o percep.
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Zilele devin mai racoroase si a sosit momentul sa migreze
spre tinuturile sudice, cu clima mai calda. Chiar si in sala de
sport inchisa poate percepe campul magnetic al Pamantului,
asa ca, ghidat de busola sa interna, se intoarce spre sud si eva-
deaza printr-o fereastra. Lasa in urma lui un elefant, un liliac,
un bondar, un sarpe cu clopotei, o bufnita putin ravasita,
un soarece teribil de ghinionist si o femeie, Rebecca. Aceste
sapte creaturi impart acelasi spatiu fizic, dar il percep in
feluri extrem si minunat de diferite. Acelasi lucru este vala-
bil pentru miliardele de alte specii de animale de pe planeta
si pentru nenumadratii indivizi care le alcatuiesc.” Pamantul
debordeaza de privelisti si texturi, sunete si vibratii, mirosuri
si gusturi, campuri electrice si magnetice. Dar fiecare ani-
mal are acces doar la o micd parte din plenitudinea realitatii.
Fiecare este inchis in propria bula senzoriala, percepand doar
o minuscula farama dintr-o lume imensa.

EXISTA UN TERMEN MINUNAT pentru aceasta buli senzori-
ala - Umwelt. Acesta a fost definit si popularizat' de zoologul
baltic-german Jakob von Uexkiill, in 1909. Umwelt provine
din cuvantul german pentru ,,mediu”, dar Uexkiill nu l-a folo-
sit ca sa faca referire doar la mediul inconjurator al unui ani-
mal. In schimb, un Umwelt este exact partea din acest mediu
inconjurdtor pe care un animal o poate simti si experimenta
- lumea luiperceptuald. Ca si ocupantii incaperii noastre ima-
ginare, o multime de creaturi ar putea sa se afle in acelasi spa-
tiu fizic si sa aiba Umweltenuri™ complet diferite. O capusa,
aflata in cautare de sange de mamifer, e interesata de caldura

* Pentru a intelege cat de variate pot fi simturile in cadrul unei singure specii, uita-te doar
la oameni. Pentru unii, rosul si verdele arata la fel. Pentru altii, mirosul de transpiratie sea-
minad cu cel de vanilie. Iar altora li se pare ci coriandrul (cilantrul) are gust de sapun (n.a.).

** In germand, Umwelt este forma de singular, Umwelten este cea de plural (n.t.).



corpului, de atingerea parului si de mirosul acidului butiric
emanat de piele. Aceste trei lucruri constituie Umweltul sau.
Copaci verzi si trandafiri rosii, cer albastru si nori albi - aces-
tea nu fac parte din lumea ei minunata. Capusa nu le ignora
intentionat. Pur si simplu nu le simte si nu stie ca exista.

Uexkiill a comparat corpul unui animal® cu o casa. ,,Fiecare
casa are un anumit numar de ferestre™, scria el, ,care dau
spre o gradina: o fereastra pentru lumina, una pentru sunet,
una olfactivd, una pentru gust si un mare numar de ferestre
tactile. In functie de modul in care sunt construite aceste
ferestre, gradina se schimba, cand este vazuta din casa. in
niciun caz nu apare ca un fragment al unei lumi mai mari. Mai
degraba este singura lume care apartine casei - [Umwelt]-ul
sau. Gradina care se infatiseaza privirii noastre este funda-
mental diferita de cea care le apare locuitorilor casei”.

Era un concept radical pentru acea vreme, iar in unele cer-
curi e posibil cainca sa fie asa. Spre deosebire de multi dintre
contemporanii sai, Uexkiill privea animalele nu ca pe simple
masinarii, ci ca pe entitati sensibile, ale caror lumi interioare
nu doar ca existau, ci si meritau sa fie analizate. Uexkiill nu
punea lumile interioare ale oamenilor mai presus de cele ale
altor specii. Mai degraba folosea conceptul Umwelt ca pe o
forta unificatoare si egalizatoare. Casa omului poate fi ea mai
mare decdt a capusei, cu mai multe ferestre care dau spre o
gradina mai intinsa, dar tot suntem blocati in interiorul ei,
privind in afara. Umweltul nostru tot limitat este, doar ca nu
pare asa. Pentru noi, el pare atotcuprinzator. E tot ce stim si
il confundam atdt de usor cu tot ce e de stiut. Aceasta este o
iluzie, una pe care o impartasesc toate animalele.

Nu putem simti campurile electrice slabe pe care le percep
rechinii si ornitorincii. Nu suntem constienti de campurile
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magnetice pe care le detecteaza macalendrii si testoasele
marine. Nu putem depista urma invizibild a unui peste care
inoatd, asa cum poate face o foca. Nu putem simti curentii de
aer creati de o musca care bazaie in felul in care o face un pdian-
jen ratacitor. Urechile noastre nu pot auzi strigatele ultraso-
nice ale rozatoarelor si pasarilor colibri ori pe cele infrasonice
ale elefantilor si balenelor. Ochii nostri nu pot sesiza radiatiile
infrarosii pe care le detecteaza serpii cu clopotei sau lumina
ultravioleta pe care o pot vedea pasarile si albinele.

Chiar si atunci cand animalele au aceleasi simturi ca ale
noastre, Umweltenurile lor pot fi diferite. Exista animale
care pot auzi sunete acolo unde noua ni se pare ca e tacere
completa, pot vedea culori in ceea ce noua ni se pare a fi intu-
neric deplin si simti vibratii in ceea ce noua ni se pare a fio
nemiscare totala. Exista animale cu ochi pe organele genitale,
urechi pe genunchi, nasuri pe membre si limbi peste tot pe
piele. Stelele-de-mare vad cu varfurile bratelor, iar aricii-de-
mare cu tot corpul. Cartita cu nas stelat simte imprejurimile
cu nasul, in vreme ce lamantinul isi foloseste buzele. Nici noi
nu suntem niste lenesi senzoriali. Avem un auz decent si cu
sigurantd mai bun decat al milioanelor de insecte care nu au
deloc urechi. Ochii nostri sunt neobisnuit de ageri si pot dis-
cerne modele pe corpurile animalelor pe care ele insele nu
le pot vedea. Fiecare specie e constransa din anumite puncte
de vedere si eliberata din altele. Din acest motiv, aceasta nu
este o carte cu liste In care sa clasificam copilareste animalele
in functie de ascutimea simturilor lor si sa le pretuim doar
atunci cand abilitatile lor le depasesc pe ale noastre. Aceasta
nu este o carte despre superioritate, ci despre diversitate.

Mai este si o carte despre animale ca animale. Unii savanti
studiaza simturile altor animale pentru a neintelege maibine



pe noi insine, folosindu-se de creaturi exceptionale precum
tipari electrici, lilieci si bufnite ca ,organisme model”, pen-
tru a descoperi modul in care functioneaza propriul nostru
sistem senzorial. Altii practica ingineria inversa” a simturi-
lor animalelor, pentru a crea noi tehnologii: ochii homari-
lor au fost sursa de inspiratie pentru telescoapele spatiale,
urechile unei muste parazit au influentat protezele auditive,
iar sonarul militar a fost conceput prin analizarea celui al
delfinului. Ambele abordari au motivatii rezonabile, dar pe
mine nu ma intereseaza niciuna dintre ele. Animalele nu sunt
doar inlocuitori ai oamenilor sau material pentru sesiuni de
brainstorming. Au valoare prin ele insele. Le vom explora
simturile pentru a intelege mai bine vietile lor. ,Se misca pe
deplin finalizate si complete?, ddruite cu extensii ale simtu-
rilor pe care noi le-am pierdut sau la care nu am ajuns nici-
odatd, ascultidnd voci pe care nu le vom auzi vreodatad”, scria
naturalistul american Henry Beston. ,Nu ne sunt frati, nu ne
sunt subordonati; sunt natiuni diferite, prinse laolalta cu noi
in plasa vietii si a timpului, tovarasi prizonieri ai splendorii si
travaliului pamantului”.

ExisTA cATIVA TERMENI care ne vor ghida pe parcursul calatoriei
noastre. Pentru a percepe lumea,® animalele detecteaza sti-
muli - cantitati de lumina, sunet sau substante chimice - si ii
transforma in semnale electrice care calatoresc prin neuroni
catre creier. Celulele responsabile de detectarea stimulilor se
numesc receptori: fotoreceptorii detecteaza lumina, chemo-
receptorii detecteaza substantele chimice, iar mecanorecep-

* Metoda de descoperire a principiilor de functionare ale unui dispozitiv (in acest caz al or-
ganelor de simt ale animalelor) prin analizarea in detaliu a structurii si rolului pe care il are
acesta (n.r.).

17

O LUME IMENSA



ED YONG

18

torii detecteaza presiunea sau miscarea. Aceste celule recep-
toare sunt adesea concentrate in organe de simt, precum ochi,
nasuri si urechi. Iar organele de simt, impreuna cu neuronii
care transmit semnalele venite dinspre ele si diferitele parti
ale creierului care le proceseaza poartd, in ansamblul lor,
numele de sisteme senzoriale. De exemplu, sistemul vizual
include ochii, fotoreceptorii din ei, nervul optic si cortexul
vizual din creier. Tmpreuni, aceste structuri ne ofera celor
mai multi dintre noi simtul vazului.

Paragraful precedent ar fi putut fi extras dintr-un manual
de liceu. Dar ganditi-va o clipa la miracolul pe care il descrie.
Lumina este doar radiatie electromagnetica. Sunetul este
alcatuit doar din unde de presiune. Mirosurile sunt doar
mici particule de substante chimice. Nu e de la sine inteles
ca ar trebui sa fim capabili sa detectam oricare dintre aceste
lucruri si cu atat mai putin sa reusim sa le transformam in
semnale electrice sau sa obtinem din aceste semnale specta-
colul unui rasarit, sunetul unei voci ori mirosul painii care se
coace. Simturile transforma curgerea haotica a lumii in per-
ceptii si experiente - lucrurila care putem reactiona si asupra
carora putem actiona. Ele permit biologiei sa imblanzeasca
fizica. Transforma stimulii in informatii. Extrag semnificatie
din incidental si tes sens din varietate. Conecteaza animalele
la mediul lor. Si le conecteaza intre ele prin expresii, etalari,
gesturi, chemari si curenti.

Simturile exercita constrangeri asupra vietii unui animal,
limitand ceea ce poate detecta si face. Dar definesc si viito-
rul unei specii si posibilitatile evolutioniste pe care aceasta
le are. De exempluy, in urma cu aproximativ 400 de milioane
de ani, unii pesti au inceput sa paraseasca apa si sa se adap-
teze la viata pe uscat. In aer liber, acesti pionieri - stramo-



sii nostri - puteau sa vada pe distante mult mai mari decat
in apa. Specialistul in neurostiinte Malcolm Maclver® crede
ca aceasta schimbare a impulsionat evolutia abilitatilor min-
tale avansate, precum planificarea si gindirea strategici. In
loc sa reactioneze doar la ce se afla direct in fata lor, puteau
fi proactivi. Vazand mai departe, puteau planifica. Pe masura
ce Umweltenurile lor se extindeau, acelasi lucru se intampla
si cu mintile lor.

Un Umwelt nu se poate totusi extinde la infinit. Simturile
au mereu pretul lor. Animalele trebuie sa-si pastreze neuro-
nii’ sistemelor senzoriale intr-o permanenta stare de alerta
pentru ca acestia sa fie gata sd se aprinda (activeze) oricind
este necesar. Aceasta este o munca obositoare, asemanatoare
cu incordarea unui arc si mentinerea lui in aceasta stare, ast-
fel incat, la momentul potrivit, sa poata fi trasa o sageata.
Chiar si cand ai pleoapele inchise, sistemul tau vizual iti seca-
tuieste enorm rezervele. Din acest motiv, niciun animal nu
poate sa simta totul bine.

$iniciun animal nu si-ar dori asta. Ar fi coplesit de potopul
de stimuli, multi dintre ei irelevanti. Evoluand in conformi-
tate cu nevoile proprietarilor lor, simturile sorteaza o infini-
tate de stimuli, excluzand ce este irelevant si receptand sem-
nale pentru hrand, adapost, amenintari, aliati sau parteneri.
Sunt asemenea unor asistenti personali atenti, care vin la
creier doar cu cele mai importante informatii.” Scriind despre
capusa, Uexkiill a observat cad bogatia lumii din jurul ei este
»diminuata si transformata® intr-o structura saracacioasa”,
bazata doar pe trei stimuli. ,,Cu toate acestea, sdracia acestui
mediu este necesara pentru siguranta indeplinirii obiectivu-

* In 1987, savantul german Riidiger Wehner® le descria drept ,filtre pereche” - aspecte ale
sistemelor senzoriale ale unui animal, acordate la stimulii senzoriali pe care acesta are cea
mai mare nevoie si-i detecteze (n.a.).
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lui, iar siguranta este mai importanta decét bogatia.” Nimeni
nu poate simti tot si nimeni nu are nevoie de asta. Pana la
urma, de asta exista Umweltenurile. Pe de alta parte, actul de
a reflecta la Umweltul unei alte creaturi este cu desavarsire
uman si extrem de profund. Simturile noastre filtreaza ceea
ce avem nevoie. Despre restul, trebuie sa alegem sa invatam.

SIMTURILE ANIMALELOR i-au fascinat pe oameni de secole
intregi, dar in continuare sunt pline de mistere. Multe din-
tre animalele ale caror Umweltenuri sunt cele mai diferite
de ale noastre traiesc in habitate inaccesibile sau impenetra-
bile - rauri tulburi, pesteri intunecate, oceane vaste, adancimi
abisale si taramuri subterane. Comportamentul lor natural
este dificil de observat, ca sa nu mai vorbim de interpretat.
Multi savanti sunt limitati la studierea creaturilor care pot
fi tinute in captivitate, cu toate ciudateniile care deriva din
asta. Chiar siin laboratoare, sd lucrezi cu animale este o pro-
vocare. Experimentele care ar putea dezvalui cum isi folosesc
simturile sunt greu de elaborat, mai ales cand acestea sunt
atat de radical diferite de ale noastre.

Noi detalii fascinante - si, din cand in cand, simturi com-
plet noi - sunt descoperite periodic. Balenele uriase au un
senzor’® de dimensiunea unei mingi de volei in varful maxi-
larului inferior, care a fost descoperit abia in 2012 si a carui
functie este inca neclara. Unele dintre povestile din aceste
pagini sunt vechi de zeci sau sute de ani; altele au aparut in
timp ce scriam. $i mai sunt inca atat de multe lucruri pe care
nu le putem explica. ,Tatal meu, care este fizician speciali-
zat in fizica atomica, mi-a pus odatd o gramada de intrebari”,
imi spune Sonke Johnsen, biolog specializat in biologia sen-
zoriald. ,Dupa cdteva raspunsuri care se rezumau la nu stiu,



mi-a zis: Voi chiar nu stiti nimic”. Inspirat de aceasta conver-
satie," Johnsen a publicat, in 2017, o lucrare intitulata , Noi
chiar nu stim nimic, nu-i asa? Intrebiri deschise din biologia
senzoriala”.

Sa luam, de exempluy, intrebarea aparent simpla Cdte sim-
turi existd? In urma cu aproximativ 2370 de ani, Aristotel a
scris cd acestea sunt in numar de cinci, atdt la oameni, cit sila
alte animale - simtul vizual, auditiv, olfactiv, gustativ si tactil.
Aceasta clasificare continua sa existe si azi. Dar, potrivit filo-
sofului Fiona Macpherson'?, avem motive sa ne indoim de ea.
Pentru inceput, Aristotel a ratat cateva simturi ale oamenilor:
proprioceptia - constientizarea propriului corp, care este dife-
rita de simtul tactil, si echilibrioceptia - simtul echilibrului,
care are legatura atat cu simtul tactil, cat si cu cel vizual.

Alte animale au simturi si mai greu de incadrat intr-o
categorie sau alta. Multe vertebrate (animale cu coloani ver-
tebrald) au un sistem senzorial secundar pentru detectarea
mirosurilor, guvernat de o structura numita organul vome-
ronazal; face acesta parte din simtul lor olfactiv principal sau
e ceva aparte? Serpii cu clopotei pot detecta caldura corpului
prazii, insa receptorii lor de caldura sunt conectati la centrul
vizual al creierului; capacitatea lor de a percepe caldura face
oare parte din simtul vizual sau este ceva distinct? Ciocul
ornitorincului este plin de receptori care detecteaza cimpuri
electrice si de receptori sensibili la presiune; trateaza oare
creierul ornitorincului diferit aceste fluxuri de informatii
sau detine si utilizeaza un singur simt electrotactil?

Aceste exemple ne vorbesc despre faptul ca ,simturile nu
pot fi impartite clar®® intr-un numar limitat de categorii dis-
tincte”, a scris Macpherson in The Senses. in loc si incercim
sa Indesam simturile animalelor in gadletile aristotelice, ar
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trebui mai degraba sa le studiem ca atare.” Desi am structurat
aceasta carte in capitole care graviteaza in jurul unor stimuli
specifici, cum ar fi lumina si sunetul, am facut-o, in principal,
pentru comoditate. Fiecare capitol este o cale de acces catre
diferitele lucruri pe care animalele le fac cu fiecare stimul.
Nu o sd ne batem capul cu numararea simturilor si nici nu
vom vorbi prosteste despre un ,al saselea simt”. in schimb,
ne vom intreba cum isi folosesc animalele simturile si vom
incerca sa pasim in Umweltenurile lor.

Nu va fi usor. In clasicul siu eseu ,What Is It Like to Be a
Bat?””, din 1974, filosoful american Thomas Nagel a explicat
cd alte animale au experiente constiente care sunt inerent
subiective si greu de descris. De exemplu, liliecii percep lumea
prin intermediul sonarului si cum acesta este un simt care le
lipseste majoritatii oamenilor, ,,nu avem niciun motiv sa pre-
supunem! ca este, din punct de vedere subiectiv, asemanator
cu cevadin ceea ce noi am putea experimenta sau ne-am putea
inchipui”, a scris Nagel. Te-ai putea imagina cu bratele intr-o
membrana sau insecte in gura, dar tot ai crea doar o caricatura
mintald cu tine pe post de liliac. ,Vreau sa stiu cum e pentru
liliac sa fie liliac”, a scris Nagel. ,$i totusi, daca incerc sa imi
imaginez acest lucru, sunt limitat la resursele din mintea mea,
iar aceste resurse sunt nepotrivite pentru aceasta sarcina.”

Cand ne gandim la alte animale, suntem influentati de pro-
priile noastre simturi si, in special, de cel vizual. Specia si cul-

* Daca ar fi sa simplificam lucrurile la maximum, am putea argumenta destul de logic ca
de fapt exista numai doua tipuri de simturi - chimice si mecanice. Cele chimice includ mi-
rosul, gustul si vederea. Cele mecanice includ atingerea, auzul si simturile electrice. Simtul
magnetic ar putea fi incadrat in una dintre categorii sau in ambele. Este posibil ca aceasta
abordare sd pard lipsitd de sens acum, dar ar trebui sd devind mai clard pe masura ce pro-
gresezi cu cititul. Nu sunt in mod special un adept al ei, dar e una dintre modalitatile in care
ne putem gandi la simturi - una care ar putea fi atractiva pentru taxonomistii din randul
vostru (n.a.).

*% Cum e s fii liliac?” (n.t.).



tura noastra sunt atat de dependente de vaz incat pana si per-
soanele oarbe din nastere vor descrie lumea folosind cuvinte
si metafore vizuale.” Esti de acord cu ceilalti daca le intelegi™
argumentele sau daca le impartasesti punctul de vedere. Nu
esti constient de lucrurile din unghiurile moarte™. Viitorul la
care speri este luminos si strdalucitor; distopiile sunt intune-
cate si pline de umbre. Chiar si savantii, atunci cand descriu
simturi care oamenilor le lipsesc in totalitate, precum capa-
citatea de a detecta campuri electrice, vorbesc despre ima-
gini siumbre. Pentru noi, limbajul este atat o binecuvantare,
cat si un blestem. Ne ofera instrumentele pentru a descrie
Umweltul altui animal chiar in timp ce propria noastra lume
senzoriala se insinueaza in aceste descrieri.

Oamenii de stiinta care se ocupa de comportamentul ani-
malelor discutad adesea despre pericolele antropomorfismu-
lui - tendinta de a atribui, in mod inadecvat, emotii sau abi-
litati mintale umane altor animale. Dar probabil ca cea mai
comuna si mai putin recunoscuta manifestare a antropomor-
fismului este predispozitia de a uita de alte Umweltenuri - de
a prezenta vietile animalelor in functie de simturile noastre
mai degraba decat de ale lor. Aceasta tendintda a oamenilor
are consecinte. Le facem rau animalelor umpland lumea de
stimuli care le coplesesc sau le zapdcesc simturile, inclu-
siv lumini de coasta care atrag puii de testoasa abia eclozati
departe de oceane, zgomote subacvatice care acopera chema-
rile balenelor si panouri de sticla care, pentru sonarul lilieci-
lor, par corpuri de apa. Interpretam gresit pana si nevoile celor

* Dd-mi voie doar sa spun cd este extrem de dificil ca atunci cand descrii alte simturi sd eviti
metaforele vizuale pe parcursul unei carti intregi. Am incercat sa fac asta sau macar sa fiu
riguros si explicit de fiecare datd cand a trebuit si recurg la termeni vizuali (n.a.).

** In limba englez3, In original, ,see arguments” = vezi argumente (n.t.).

*** In limba englez4, in original, ,blind spot” = punct orb (n.t.).
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mai apropiate de noi animale, iImpiedicand cainii, inclinati
spre miros, sa-si adulmece mediul si impunandu-le universul
vizual al oamenilor. $i subestimam, in detrimentul nostru, de
ce sunt capabile animalele, ratdnd sansa de a intelege cat de
vastd si incantatoare este cu adevarat natura - farmecele ei
fiind, asa cum scria William Blake, ,limitate de cele cinci sim-
turi ale tale”.

Pe parcursul acestei carti ne vom intalni cu abilitati ale
animalelor pe care altii le-au considerat mult timp imposibile
sau absurde. Zoologul Donald Griffin,' care a fost unul dintre
descoperitorii sonarului liliecilor, a scris odata ca biologii au
fost influentati excesiv de ceea ce el numit ,filtre simplifica-
toare”. Adica, au parut reticenti sa ia macar in calcul ideea ca
simturile pe care le studiau ar fi putut fi mai complexe si mai
rafinate decat sugerau oricare dintre datele pe care le adu-
nasera. Aceasta nemultumire contrazice briciul lui Occam,
principiul care afirma ca, de obicei, cea mai simpla explicatie
este ceamai buna. Dar acest principiu este adevarat doar daca
ai toate informatiile necesare la dispozitie. lar Griffin argu-
menta ca era posibil sa nu le ai. Explicatiile unui om de sti-
inta despre alte animale sunt dictate de informatiile pe care
le aduna, care sunt influentate de intrebarile pe care le pune,
care sunt la randul lor ghidate de propria-i imaginatie, care
este limitata de simturile lui. Granitele Umweltului uman fac
adesea Umweltenurile altora opace pentru noi.

Cuvintele lui Griffin nu ne dau mana libera sa lansam
explicatii alambicate sau paranormale pentru comportamen-
tul animal. Eu le percep, impreuna cu eseul lui Nagel, ca pe
un apel la modestie. Ne aduc aminte ca si celelalte animale
sunt complicate si ca, in pofida inteligentei cu care ne lau-
dam, ne este foarte greu sa intelegem alte creaturi sau sa



rezistam tendintei de a le percepe simturile prin intermediul
alor noastre. Putem studia fenomenele fizice ale mediului
unui animal, putem analiza la ce reactioneaza si ce ignora, si
putem identifica reteaua de neuroni care leaga organele lor
de simt de creierele lor. Dar cele mai mari revelatii legate de
intelegere - sa descoperim cum e sa fii liliac, sau elefant, sau
pdianjen - necesita intotdeauna ceea ce psihologul Alexandra
Horowitz numeste ,un salt informat al imaginatiei™®.

Multi biologi senzoriali au pregatire in domeniul artelor,
care ar putea sa le permitad sa vada dincolo de lumile per-
ceptuale pe care le creeazda automat creierele noastre. De
exemplu, Sonke Johnsen a studiat pictura, sculptura si dansul
modern cu mult inainte de a studia vazul animalelor. Pentru
a reprezenta lumea din jurul nostru, spune el, artistii tre-
buie deja sa-si depaseasca limitele Umweltului si sa ,arunce
un ochi sub caroserie”. Aceasta capacitate il ajuta ,,sa se gan-
deascd la animale care au lumi perceptuale diferite”. Mai
mentioneaza cd, de asemenea, ca multi biologi senzoriali au
perceptii divergente. Sarah Zylinski studiaza vederea sepiilor
si a altor cefalopode; ea sufera de prozopagnozie si nu poate
recunoaste nici macar fete familiare, nici pe cea a mamei ei.
Kentaro Arikawa studiaza cum vad fluturii culorile; este dal-
tonist. Suzanne Amador Kane studiaza semnalele vizuale si
vibrationale ale paunilor; percepe usor diferit culorile cu fie-
care ochi, astfel incat cu unul vede o nuanta usor rosiatica.
Johnsen banuieste ca aceste diferente, pe care unii le-ar putea
cataloga drept ,afectiuni”, ii predispun de fapt sa paseasca in
afara propriului Umwelt si sd se consacre celor ale altor cre-
aturi. Poate ca cei care experimenteaza lumea in feluri care
sunt considerate atipice au o intuitie speciala legata de limi-
tele a ceea ce este tipic.
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Cu totii putem face asta. Am inceput aceasta carte rugan-
du-te sa-ti imaginezi o incapere plind cu animale ipotetice
si te rog sa-ti folosesti imaginatia in feluri asemanatoare in
urmatoarele treisprezece capitole. Sarcina va fi dificild, asa
cum a anticipat Nagel. Dar stradania este valoroasa si demna
de succes. in aceasti cilitorie prin Umweltenurile naturii,
intuitiile noastre vor fi cele mai importante slabiciuni, iar
imaginatia, cel mai important atu.

INTR-O DIMINEATA TARZIE din iunie 1998, Mike Ryan a ple-
cat in drumetie in padurea tropicala din Panama impreuna
cu fostul lui student Rex Cocroft pentru a ciuta animale. In
mod normal, Ryan ar fi cautat broaste. insi Cocroft ficuse
o pasiune pentru insectele care sug seva arborilor, numite
lacuste de copac, si avea ceva interesant sa-i arate prietenu-
lui sau. Iesind din statia lor de cercetare, cei doi s-au abatut
de la drum si au mers pe malul unui rau. Odata ce Cocroft a
zarit tipul corect de arbust, a rascolit cateva frunze si a gasit
imediat o familie de lacuste minuscule de copac din specia
Calloconophora pinguis. Cocroft gasise o mamainconjuratade
pui, cu totii avand spatele negru acoperit cu un fel de cupola
indreptata spre inainte care semana cu frizura lui Elvis.
Lacustele de copac comunicd transmitand vibratii prin
plantele pe care stau. Acestea nu pot fi auzite, dar pot fi usor
transformate in sunete. Cocroft a prins de planta un microfon
simplu, i-a dat lui Ryan niste casti si i-a spus sa asculte. Apoi
a atins o frunza. Imediat, puii de lacuste de copac au fugit,
producand vibratii prin contractarea muschilor din abdomen.
»Mi-am imaginat ca probabil voi auzi un sunet ca un fel de
forfota”, isi aduce aminte Ryan. ,In schimb, ceea ce am auzit
semadna cu mugetul vacilor.” Sunetul era profund, rezonant si



diferit de orice te-ai astepta de la o insecta. Pe masura ce puii
s-au linistit si s-au intors la mama lor, cacofonia de mugete
vibrationale s-a transformat intr-un cor sincronizat.

Continuand sa-i priveascd, Ryan si-a scos castile. Peste tot
in jurul lui a auzit pasari cintand, maimute urldtoare tipand si
insecte bazdind. Lacustele de copac erau tacute. Ryan si-a pus
din nou castile si ,am fost transportat intr-o lume complet
diferita”, imi spune el. Din nou, zgomotele junglei au disparut
din Umweltul sau si au revenit lacustele de copac cu muge-
tele lor. ,A fost cea mai tare experienta”, povesteste el. ,A
fost o calatorie senzoriala. Eram in acelasi loc, dar pendulam
intre aceste doua medii foarte misto. A fost o demonstratie
asa de clard a ideii lui Uexkiill.”

Conceptul de Umwelt poate parea restrictiv deoarece
presupune ca fiecare creatura este blocata in casa simturilor
sale. Dar pentru mine ideea este minunat de generoasa. Ne
spune ca nu toate sunt ceea ce par si ca ceea ce traim este doar
o varianta filtrata a tot ce am putea experimenta. Ne aduce
aminte ca exista lumina in intuneric, zgomot in liniste, boga-
tie in pustiu. Ne atrage atentia asupra licdririlor de neobis-
nuit din familiar, asupra extraordinarului din cotidian, asu-
pra madretiei din banal. Ne demonstreaza ca prinderea unui
microfon de o planta poate fi un act indraznet de explorare.
Sa treci de laun Umwelt la altul sau cel putin sa incerci sa faci
asta e ca si cum ai pune piciorul pe o planeta straina. Uexkiill
chiar si-a prezentat munca drept ,jurnal de calatorie”.

Cand suntem atenti la alte animale, propria noastra lume
se extinde si devine mai profunda. Asculta lacustele de copac
si o sd-ti dai seama cd plantele freamata de cantece vibratio-
nale tacute. Priveste un cdine scos la plimbare si o sa vezi ca
orasele sunt traversate de dare de miros care poarta cu ele

27

O LUME IMENSA



ED YONG

28

biografii si povesti ale locuitorilor sai. Priveste cum inoata o
foca si vei descoperi cd apa este plina de urme si dare. ,Cand
privesti comportamentul unui animal prin lentila acelui
animal, dintr-odata toate aceste informatii remarcabile, pe
care altfel le-ai rata, devin disponibile”, imi spune Colleen
Reichmuth, un biolog senzorial care lucreaza cu foci si cu lei-
de-mare. ,Sa detii aceste cunostinte e ca si cum ai avea o lupa
magica”.

Malcolm Maclver sustine cd, atunci cand animalele s-au
mutat pe uscat, raza mai mare a vederii lor aimpulsionat evo-
lutia planificarii si a cunoasterii avansate: Umweltenurile lor
s-au extins si acelasi lucru s-a intimplat si cu mintile lor. in
mod asemanator, actul de a patrunde in alte Umweltenuri ne
permite si vedem mai departe si s3 gindim mai profund. Imi
aduce aminte de ce ii spune Hamlet lui Horatio, ca ,,Mai mul-
te-s pe pamant si-n cer... Decat inchipuie filosofia™. Adesea,
citatul este considerat un indemn pentru acceptarea supra-
naturalului. Eu il percep mai degraba ca pe o chemare la o
intelegere mai buna a naturalului. Simturile care ni se par a
fi paranormale le vedem asa doar din cauza ca suntem atat
de limitati si atat de dureros de putin constienti de limita-
rile noastre. Multa vreme, filosofii au compatimit pestiso-
rul auriu care, aflat in bolul sau, nu stia ce exista dincolo de
acesta, dar simturile noastre creeaza si ele un acvariu in jurul
nostru - unul pe care, in general, nu reusim sa-1 strapungem.

Dar putem incerca. Scriitorilor de SF le place sa invoce uni-
versuri paralele si realitdti alternative, unde lucrurile sea-
mana cu cele de aici, dar sunt putin diferite. Acestea exista! Le
vom vizita pe rand, incepand cu cele mai vechi si mai univer-

* William Shakespeare, Opere complete, vol. 5, Hamlet, traducere de Leon D. Levitchi si Dan
Dutescu, Editura Univers, Bucuresti, 1986, p. 350 (n.t.).



sale dintre simturi - cele chimice, precum mirosul si gustul.
De acolo, apucand pe un traseu neasteptat, vom vizita tara-
mul vederii, simtul care domina Umweltul celor mai multi
oameni, dar care inca mai pastreaza o multime de surprize.
Ne vom opri sa savuram incantatoarea lume a culorii inainte
de aneindrepta spre teritoriile mai aspre ale durerii si caldu-
rii. Vom naviga lin prin diferite simturi mecanice care reac-
tioneaza la presiune si miscare - atingerea, vibratia, auzul si
cea mai impresionanta utilizare a acestuia - ecolocatia. Apoi,
din postura de caldtori senzoriali experimentati, a caror ima-
ginatie a fost pe deplin stimulatd, vom face cele mai mari sal-
turi imaginare de pana acum, prin simturile éitidate pe'eare
le folosesc animalele pentru a detecta campurile electrice si
magnetice pe care noi nu le putem percepe. In cele din urma,
la finalul cdlatoriei, vom vedea cum unifica animalele infor-
matiile primite de la simturile lor, cum polueaza si distorsio-
neaza oamenii aceste informatii si care sunt responsabilita-
tile noastre fata de natura.

Asa cum a spus odata scriitorul Marcel Proust: ,Singura
caldtorie autentica’... n-ar fi sa ne indreptam spre peisaje noi,
ci sa avem alti ochi... sa vedem cele o suta de universuri pe
care fiecare din ei le vede”.” Hai sd incepem.

* Marcel Proust, In cdutarea timpului pierdut,vol. 5-6, Captiva. Fugara, traducere de Eugenia
si Radu Cioculescu, Editura Leda, Bucuresti, 2008, p. 255 (n.t.)
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Saci plini cu
substante chimice

Mirosuri si gusturi

»NU CRED CA A MAI FOST VREODATA PE AICI”", imi spune
Alexandra Horowitz. ,Asa ca ar trebui sa miroasa foarte tare
pentru el.”

Prin ,el”, Alexandra se refera la Finnegan - metisul ei de
labrador negru ca smoala, caruia i se spune si Finn. Prin ,,aici”
sereferd laincaperea mica si fard ferestre din New York City,
unde face experimente psihologice pe cidini. Prin ,mirosi-
toare” se refera la faptul ca incdperea ar trebui sa fie plina
de mirosuri necunoscute si, prin urmare, ar trebui sa fie inte-
resantd pentru nasul iscoditor al lui Finn. Si chiar asa este. In
timp ce eu ma uit in jur, Finn adulmeca peste tot. Exploreaza
mai intai cu narile, adulmecand cu grija covorasele de spuma
de pe podea, tastatura si mouse-ul de pe birou, draperia trasa
peste un colt al camerei si spatiul din spatele scaunului meu.
Spre deosebire de oameni, care pot explora locuri noi miscan-
du-si usor capul si ochii, explordrile nazale ale unui cdine
sunt atat de labirintice incat e usor sa le consideram aleato-
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rii si, In consecinta, lipsite de scop. Horowitz le percepe insa
diferit. Finn, observa ea, este interesat de obiectele pe care
le-au atins si cu care au interactionat oamenii. Se ia dupa
dare de miros si verifica locurile prin care au fost alti caini.
Analizeaza gurile de aerisire, crapaturile din usi si alte spatii
pe unde curentii de aer aduc odoranti noi - substante chimice
mirositoare.” Adulmeca diferite parti ale aceluiasi obiect si le
miroase de la diferite distante, ,,de parca s-ar apropia de un
Van Gogh si ar vrea sa vada cum arata de aproape tusele de
culoare”, spune Horowitz. ,,Ciinii sunt tot timpul in aceasta
stare de explorare olfactiva.”

Horowitz este experta'in olfactia canina - simtul lor olfac-
tiv - si am venit aici sa discut cu ea despre toate cele miro-
sitoare si nazale. Si totusi, sunt atdt de predominant vizual
incat atunci cand Finn termind de adulmecat si se apropie de
mine sunt atras instantaneu de ochii lui, care sunt fascinanti
si cdprui ca cea mai intunecata ciocolata.” Trebuie sa depunun
efort sustinut pentru a reusi sa ma concentrez din nou asupra
a ceea ce se afla in prim-plan pe fata lui - nasul, proeminent
si umed, cu doua ndri in forma de apostrof, care se curbeaza
spre exterior. Aceasta este principala interfata a lui Finn cu
lumea. Iata cum functioneaza.

Trage adanc aer in piept, atit pe post de demonstratie,
cat si ca sa te pregatesti pentru un pic de terminologie nece-
sara. Cand inhalezi, creezi un singur jet de aer care-ti permite

* In jargonul oficial, un odorant este insisi substanta chimic4, iar un miros este senzatia pe
care aceasta o produce; acetatul de izoamil, un odorant, miroase a banane (n.a.).

** Nu Intampldtor sunt atras de ochii lui Finn. Cainii au un muschi facial care le poate ridica
zona sprancenelor de deasupra nasului, facindu-i sa aibd o expresie induiosatoare si implo-
ratoare. La lupi, acest muschi nu exista. El este rezultatul secolelor de domesticire, proces in
care fetele cainilor au fost neintentionat modificate pentru a semana putin mai mult cu ale
noastre. Aceste fete sunt acum mai usor de interpretat? pentru oameni si mai eficiente in a
declansa o reactie de Ingrijire (n.a.).



atat sa mirosi, cat si sa respiri. insi cand un ciine adulmecs,?
structuri din nasul lui impart acest jet de aer in doua. Cea mai
mare parte a aerului merge mai departe la plamani, dar o mica
parte din el, special destinata mirosului, este impinsa in spa-
tele botului. Acolo patrunde intr-un labirint de pereti ososi
subtiri, captusiti cu o folie lipicioasd, numita epiteliu olfac-
tiv. Acesta este locul in care sunt detectate pentru prima oara
mirosurile. Epiteliul este plin de neuroni lungi. Un capat al
fiecarui neuron este expus la jetul de aer care intra si opreste
odorantii aflati in trecere folosindu-se de proteine cu forme
speciale, numite receptori de odoranti. Celalalt capat este
conectat direct la o parte a creierului numita bulbul olfactiv.
Cand receptorii de odoranti isi prind cu succes tintele, neu-
ronii trimit mesaje creierului, iar ciinele percepe mirosul.
Acum poti sa expiri.

Oamenii folosesc si ei acelasi mecanism de baza*, insa cai-
nii au mai mult din toate: un epiteliu olfactiv mai extins, de
zeci de ori mai multi neuroni in el, de aproape douad ori mai
multe tipuri de receptori olfactivi si un bulb olfactiv relativ
mai mare.” Iar echipamentul lor este ambalat intr-un com-
partiment separat, in timp ce al nostru este expus la fluxul
principal de aer care trece prin nas. Diferenta este esentiala.
Inseamni ci de fiecare dati cind expirdm eliminim si odoran-
tii din nas, ceea ce face ca pentru noi experienta mirositului
sa fie intermitenta, cu intensificari si descresteri succesive.
Spre deosebire de noi, cainii au o experienta mai eficienta,

* Intentionat am evitat sa acord valori mari acestor diferente. Este usor sd gdsesti estimari
si foarte greu sd identifici sursele primare pentru ele; dupa cautdri care au durat ore in sir,
si care au inclus o lucrare stiintifica care furniza niste speculatii dintr-o carte din seria For
Dummies (Pentru prosti), m-am prabusit intr-un vid existential si am pus sub semnul intre-
barii insasi natura cunoasterii. Oricum, diferentele exista si sunt substantiale; intrebarea e
doar cat de substantiale sunt (n.a.).
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